Er war ein ‘Dark Eyed Junco’, und ich war ein helläugiger Freak. Wir haben bis nach Einbruch der Dunkelheit Basketball gespielt – und selbst dann noch, als wir den Korb gar nicht mehr sehen konnten –, nur damit wir nicht nach Hause mussten. Als unser Stiefvater bei uns einzog, war es kein Zuhause mehr.

Hier in Providence sagen wir: ‚Die Reichen wohnen in der Power Street, aber die meisten von uns leben von Hope.‘ Letztes Jahr lebte ich zum dritten Mal in der Hope Street – das ist doch die glücksbringende Zahl, oder? Ich war weiterhin im ganzen Land und weltweit unterwegs – der „101 Run“, der meine Arbeit und mein Leben ist –, raste über Highways und schwamm während der kalifornischen Waldbrände mit Stachelrochen an einem „Silver Beach“. Aber ich kehrte immer wieder zurück zu den „72 Stingrays“, die am Park gegenüber meiner, im Sonnenlicht gebadeten oder im Schnee versunkenen Wohnung in Providence vorbeirasten. Zu dem Park, in dem ich durch mein Fenster hindurch die 70er‑Jahre wieder aufleben sah, während ich diese Songs schrieb.

In Providence, wenn die harmlosen „Snow White Lies“ der Hope verfliegen und wir an nichts mehr glauben können, laufen wir die Blackstone entlang – ein langer, leerer Weg, wie ein Schiff verlorener Seelen. Letzten Sommer wurde ein Freund, der für mich wie ein Bruder war, dort in der Nähe erschossen. Sein „Ticking“‑Herz blieb stehen, keine Zeit mehr, die man in Herzschlägen messen kann – nach nur 38 Jahren. Sein rastloser Geist, durchlöchert wie sein Körper. Niemand will Geister so sehen müssen; es war alles so dunkel. Eines Morgens half ich seinen Kindern, sich für die Beerdigung ihres Vaters anzuziehen. Manchmal hilft Hope nicht. Ich lief und lief die Blackstone entlang, gemeinsam mit den anderen verlorenen Seelen, mit dem Geist meines geliebten, gegangenen Bruders.

Doch „Moths“ verbrennen nicht zwangsläufig, wenn sie das Licht suchen. Und wir leben noch, und Dom sieht nun durch die Augen seiner Kinder. Ist das Hoffnung? Ich weiß es nicht. Alles, was ich weiß, ist, dass er bald wieder in orange getaucht war und leuchtete, wie er es immer tat. „Dom In Orange“ kam singend durch den Park und durch mein Fenster herein, als die Sonne in einem tiefen Rot-Orange unterging. Und dann wir Frauen, in unseren „Pink Nightgowns“, die sich unter den Verandalichtern entlang der Hope wieder versammeln – halb beleuchtet, im Gleichgewicht und im Kampf von Licht und Schatten, jede von uns unsere eigene „Sundial“. Musik in den Bäumen, wie schon immer.

Als ich in unsere Heimatstadt zurückzog, bat mich mein Bruder herauszufinden, warum wir damals vertrieben wurden, warum wir kein Zuhause hatten. Und ja – ich weiß es nicht. Wir kamen so voller Liebe hier an. Aber Verletzlichkeit ist Stärke. Wenn Seelen sich entscheiden, Mensch zu werden, entscheiden sie sich auch für menschliche Zerbrechlichkeit. Wenn jeder „Samson“ wüsste, dass er sich genau dafür entschieden hat, würden wir einander leichter lieben und diese holprige Reise intensiver leben. Wahrscheinlich gilt das sowohl für das Leben als auch für die Musik. Wir können nicht anders, als einander zu lieben – so schmerzhaft es auch ist. ‚Wir bringen so viel Süße auf diesen kargen Weg‘, dachte ich eines Morgens auf der Blackstone nach einer langen Nacht; wir alle, die wir dort unterwegs sind mit unserer Liebe und unserem Schmerz. Beides wählend – Zucker teilen, wenn wir können, und Hoffnung teilen, wenn wir es nicht können.